ROCKABILIA INDONESIA

Stasiun Bandung, 1993. Dengan masih menggunakan seragam putih-abu, kami bertujuh menyambangi rumah Cunong, buat mendapatkan se-amplop ”Paket Hemat.” Enam linting, barang Aceh katanya, harganya cuman dua puluh rebu. Saya dan temen-temen yang sedang edan-edannya nyoba ini-itu, tanpa pikir panjang langsung menyiapkan subsidi buat menikmati paket barang haram itu. Rencananya, ”Paket Hemat” ini bakal kita nikmatin bareng-bareng di rumah salah seorang temen, di daerah Bandung Utara, yang kebetulan kosong ditinggal nyokap-bokap-nya berlibur. Singkat kata, setelah melalui proses musyawarah apakah kami mengisap ”Paket Hemat” itu secara bergilir atau bagi rata masing-masing selinting, akhirnya kita sepakat untuk milih : Bagito alias bagi roto selinting-selinting. Jadi, satu orang satu linting. Waktu itu, sebut aja Mamen, yang mengalah untuk tidak mengisap ”Rokok Jah” yang wangi asap pertamanya mirip-mirip abu pembakaran Sate Kambing, yang biasanya bikin saya laper berat. Mamen khawatir gejal...

Tahun-tahun SMP adalah masa pembelajaran gue bermain musik. Tahun-tahun SMA adalah masa-masa penyaluran emosional gue lewat musik. Pada tahun-tahun kuliahan, gue mulai membuka mata, telinga dan hati lebih lebar, untuk menikmati musik sebagai seorang pemain, pendengar dan pengkritisi amatir. Dan sekarang, gue cuman jadi sekadar pendengar, pengkritisi amatir, tanpa berusaha bersusah-payah berekspresi dan membentuk sebuah band, buat menyalurkan emosi atau sekadar relaksasi. Dari ke-empat masa itu, salah satu band yang selalu nikmat, baik untuk dimainkan, didengarkan, dihayati dan dikritisi- minimal waktu ngobrol sama sohib-sohib yang suka musik- adalah U2. U2 ini band yang paling banyak ngeraih Grammy Award, band yang sukses berat secara komersial, dan sukses sebagai para musisi, kendati menurut banyak kritikus permainan para personil U2 secara teknis betul-betul efisien. Bahasa kasarnya : mereka tuh gak jago-jago amat, kalo kita-kita merhatiin skill seorang The Edge (gitaris), Larry...

Ada sebuah kesamaan, antara saya dan anak saya, dalam perkara apresiasi musik. Pertama kali kami bergoyang dan berteriak karena musik, adalah setelah mendengar lengkingan vocal James Brown di lagu I Feel Good. Sama juga, sekitar 9 bulanan usia kami, kami sama-sama melakukan aksi goyang baby-funk buat menghibur saudara-saudara di rumah. Lagu I Feel Good juga, selain Smoke On The Water, Honky Tonk Woman, I Don’t Like Monday, Bohemian Rhapsody, Temple Of The King, yang selalu include didalam kumpulan lagu-lagu terpilih, yang saya kemas dalam kaset hdx, basf, cd mp3 atau ipod, sejak SMP hingga sekarang. Kemanapun saya pergi, saya selalu membawa kompilasi buatan sendiri, dan selalu include I Feel Good didalamnya. Jaman tape recording keluaran pertama yang bisa dipakai menggandakan kaset, saya sempat kecele salah merekam I Feel Good. Setelah mendengar vokal bariton didalam kaset tersebut, saya merasa ada sesuatu yang asing dan aneh pada tone sang Godfather Of Soul. Dalam materi yan...

Dalam kumpulan cerpen penulis yang gue gemari, Seno Gumira Ajidarma, yang punya judul Kematian Donny Osmond, ada satu cerpen yang dikasih judul unik : Ritchie Blackmore. Cerpen ini menceritakan kiprah seorang pengamen jalanan, yang fanatik berat ama Ritchie Blackmore, gitaris pertama Deep Purple dan pendiri grup hard-rock legendaris, Rainbow. Sang pengamen mencari nafkah dari memainkan nomor-nomor Ritchie Blackmore, semasa salah seorang penggubah riff dan penulis komposisi rock legendaris ini bergabung dengan grup-grup superpower yang disebut sebelumnya. Lain ama para koleganya di jalanan, yang rata-rata memainkan musik dangdut atau lirik protes Iwan Fals, sang pengamen meneriakkan Child In Time, Smoke On The Water, Stormbringer, Man On The Silver Mountain, Long Live Rock N Roll, dan lain sebagainya, di pasar-pasar atau tempat dimana ia biasa mangkal. Gila kalo ada pengamen kayak gini. Nyentrik banget kayaknya. Dari kota ke kota, sang pengamen mencari nafkah dari memainkan nomer-nom...

Bonham Yang Istimewa Suatu sore di awal Februari yang dingin, dengan kopi, coca-cola, milo, marlboro, djarum coklat, roti jieseng, plus mantouw rebus, kami mencoba menghangatkan diri. Ya, gue, bareng dua tetangga, Oom Alex dan Bang Arif, mencoba mengusir kebekuan suasana kota, yang kelewat lembab sejak pagi hari. Busyet emang, suhu dingin yang bikin sebagian besar warga komplek ber-ingus,belum juga mencapai titik hangat walaupun udah ngelewatin bulan Desember. Tu sore emang gak perlu waktu sampe berjam-jam ternyata, untuk mengusir dingin dan bekunya suasana dan badan gue. Ngalor-ngidul ngobrolin musik, ujung-ujungnya malah jadi obrolan hangat. Tadinya cuman ngobrol ringan soal siapa-siapa instrumentalis terbaik, dalam grup rock mulai taun 1970-an sampe jaman sekarang. Pas ngebahas John Bonham, drummer Led Zeppelin, obrolan kita malah tambah panjang, hangat, dan menurut gue : cukup menarik. Oom Alex jelas umurnya cuman beda beberapa taun dari bokap gue. Sebagai eksponen 70-an, Oo...

Hari-hari ini, saya lagi sentimen ama Bongky BIP. Sebagai seorang rocker kawakan, senior dan terhormat, gak seharusnya Bongky ngebiarin salah satu materi soundtrack D Bijis yang dia garap, pada bagian reff-nya kok ya mirip lagunya KISS : God Gave Rock N Roll To You II. Saya pernah agak sentimen ama Dewa waktu denger kemiripan intro drum Immigrant Song (Led Zeppelin) di intro lagu Pangeran Cinta, sebel berat ama lagu My Heart Melly Goeslaw yang punya kemiripan banyak ama lagu Ai Shang Yi Ge Bu-nya Sandy Lam, and now, giliran sentimen Bongky BIP nih yang gak tahu sengaja-gak sengaja, meloloskan reff lagu Tuhan Kirim Kamu yang dinyanyiin ama Aby, yang mana langgam reff-nya mirip abis ama reff lagunya KISS, God Gave Rock N Roll To You II. Reff yang saya maksud dibagian lirik ini nih : Tuhan kirim kau ke sini untuk kucintai untuk menemani hidupku Tuhan beri kau untukku bintang yg kucari Yang tlah hilang oleh waktu (Tuhan Kirim Kamu, dinyanyiin ama Aby) Abis denger lagu itu, ...

Rata-rata anak Metal taun 80-90-an, jadi fanatikan Iron Maiden gara-gara –Love at first sight- ama cover album mereka. Lewat artwork yang selalu menampilkan karakter maskot Ed-The Head, atau akrab dipanggil Eddie, album rekaman studio Iron amat mudah dikenali dan begitu khas buat para fans-nya. Gue bahkan udah ngebet ngumpulin stiker dan album mereka sejak taun 1986. Waktu itu umur gue baru 10 taun. Dan so pasti, ortu gue gak suka banget gue mengoleksi pernik-pernik Iron Maiden, yang waktu itu biasa gue beli dari pedagang kaki lima : di pasar Jamika atau pasar Kosambi Bandung. Gara-gara poster Iron Maiden dan stiker Ed-The Head-lah, gue pertama-kali bersitegang ama bokap-nyokap. Gue menolak untuk menurunkan poster-poster keren dan stiker-stiker macho kelompok yang dimotori ama salah satu Bassist terbaik sepanjang masa, Steve Harris, ini. Menurut nyokap, gak baek majang tampang orang mabok di kamar. Gue jawab, masak badan ama tampang keliatan seger dan macho gitu disebut mabok ? Ny...