ROCKABILIA INDONESIA

Dengan bangga, gue tunjukkin seluruh koleksi album Metallica yang berhasil gue lengkapi, selesai Ebtanas SMP. Koleksi yang bikin gue istirahat cukup makan semangkok bubur ayam, dan bikin gue sebulanan pulang sekolah jalan kaki. Edan juga sih kalo gue inget, gue jalan kaki dari kawasan pasar baru ke cimahi tiap pulang sekolah. Sampe di rumah jam 2 siang, setelah melewati blok demi blok kota bandung lama menuju perbatasannya. Adakalanya gue jalan ditemenin Yogi, Irwan, sobat-sobat gue. Adakalanya gue jalan sendirian sambil ngebuntutin Dewi, cewek yang jadi my first love gue, yang kebetulan rumahnya kelewatan ama jalur yang gue tempuh. Sampe rumah kayak orang semaput, langsung ngambil botol aer es dari kulkas, langsung glek-glek maen minum aja, dan langsung dapet jeweran keras dari my mom. Gak pernah nangis sih, soalnya gak sempet. Habis bebenah dan ganti baju langsung makan dan cabut ke madrasah. Ngelancarin tajwid bareng anak-anak kampung sebelah, yang sering juga ngajak gue bol...

Pak prof pembimbing saya adalah seorang penikmat musik. Seumuran ayah saya, ya kesukaannya gak jauh-jauh lah dari Beatles, Rolling Stones, Bee Gees dan lain-lain. Tadinya saya kira pak prof orang yang serius dan gak ada minat ama rock n roll. Baru menjelang sidanglah saya ngeh : si prof adalah seorang peminat musik, especially rock n roll. Saya tahu dia peminat rock waktu nanya : ”Anda kenal dengan semua personil The Brandal’s ?” Hah, Brandal’s ? Kaget berat saya ngedenger si prof menanyakan seberapa jauh kedekatan saya ama kelompok musik indie label, yang menurut saya paling keren diantara band-band indie label taun 2000 ke atas. ”Lho, kok bengong ? Ini Eka Annash, Bayu Indra,...(si prof menunjukkan lembar persembahan dan lembar terima kasih dalam tesis saya, yang mencantumkan nama-nama personil The Brandal’s. Tulisannya : ”Terima kasih kepada Eka Annash, Bayu Indrasoewarman, Rully Annash, Tonny Dwi dan Doddy atas dukungan dan kesediaannya menemani penulis dalam pengerjaan tesi...

Stasiun Bandung, 1993. Dengan masih menggunakan seragam putih-abu, kami bertujuh menyambangi rumah Cunong, buat mendapatkan se-amplop ”Paket Hemat.” Enam linting, barang Aceh katanya, harganya cuman dua puluh rebu. Saya dan temen-temen yang sedang edan-edannya nyoba ini-itu, tanpa pikir panjang langsung menyiapkan subsidi buat menikmati paket barang haram itu. Rencananya, ”Paket Hemat” ini bakal kita nikmatin bareng-bareng di rumah salah seorang temen, di daerah Bandung Utara, yang kebetulan kosong ditinggal nyokap-bokap-nya berlibur. Singkat kata, setelah melalui proses musyawarah apakah kami mengisap ”Paket Hemat” itu secara bergilir atau bagi rata masing-masing selinting, akhirnya kita sepakat untuk milih : Bagito alias bagi roto selinting-selinting. Jadi, satu orang satu linting. Waktu itu, sebut aja Mamen, yang mengalah untuk tidak mengisap ”Rokok Jah” yang wangi asap pertamanya mirip-mirip abu pembakaran Sate Kambing, yang biasanya bikin saya laper berat. Mamen khawatir gejal...

Tahun-tahun SMP adalah masa pembelajaran gue bermain musik. Tahun-tahun SMA adalah masa-masa penyaluran emosional gue lewat musik. Pada tahun-tahun kuliahan, gue mulai membuka mata, telinga dan hati lebih lebar, untuk menikmati musik sebagai seorang pemain, pendengar dan pengkritisi amatir. Dan sekarang, gue cuman jadi sekadar pendengar, pengkritisi amatir, tanpa berusaha bersusah-payah berekspresi dan membentuk sebuah band, buat menyalurkan emosi atau sekadar relaksasi. Dari ke-empat masa itu, salah satu band yang selalu nikmat, baik untuk dimainkan, didengarkan, dihayati dan dikritisi- minimal waktu ngobrol sama sohib-sohib yang suka musik- adalah U2. U2 ini band yang paling banyak ngeraih Grammy Award, band yang sukses berat secara komersial, dan sukses sebagai para musisi, kendati menurut banyak kritikus permainan para personil U2 secara teknis betul-betul efisien. Bahasa kasarnya : mereka tuh gak jago-jago amat, kalo kita-kita merhatiin skill seorang The Edge (gitaris), Larry...

Ada sebuah kesamaan, antara saya dan anak saya, dalam perkara apresiasi musik. Pertama kali kami bergoyang dan berteriak karena musik, adalah setelah mendengar lengkingan vocal James Brown di lagu I Feel Good. Sama juga, sekitar 9 bulanan usia kami, kami sama-sama melakukan aksi goyang baby-funk buat menghibur saudara-saudara di rumah. Lagu I Feel Good juga, selain Smoke On The Water, Honky Tonk Woman, I Don’t Like Monday, Bohemian Rhapsody, Temple Of The King, yang selalu include didalam kumpulan lagu-lagu terpilih, yang saya kemas dalam kaset hdx, basf, cd mp3 atau ipod, sejak SMP hingga sekarang. Kemanapun saya pergi, saya selalu membawa kompilasi buatan sendiri, dan selalu include I Feel Good didalamnya. Jaman tape recording keluaran pertama yang bisa dipakai menggandakan kaset, saya sempat kecele salah merekam I Feel Good. Setelah mendengar vokal bariton didalam kaset tersebut, saya merasa ada sesuatu yang asing dan aneh pada tone sang Godfather Of Soul. Dalam materi yan...

Dalam kumpulan cerpen penulis yang gue gemari, Seno Gumira Ajidarma, yang punya judul Kematian Donny Osmond, ada satu cerpen yang dikasih judul unik : Ritchie Blackmore. Cerpen ini menceritakan kiprah seorang pengamen jalanan, yang fanatik berat ama Ritchie Blackmore, gitaris pertama Deep Purple dan pendiri grup hard-rock legendaris, Rainbow. Sang pengamen mencari nafkah dari memainkan nomor-nomor Ritchie Blackmore, semasa salah seorang penggubah riff dan penulis komposisi rock legendaris ini bergabung dengan grup-grup superpower yang disebut sebelumnya. Lain ama para koleganya di jalanan, yang rata-rata memainkan musik dangdut atau lirik protes Iwan Fals, sang pengamen meneriakkan Child In Time, Smoke On The Water, Stormbringer, Man On The Silver Mountain, Long Live Rock N Roll, dan lain sebagainya, di pasar-pasar atau tempat dimana ia biasa mangkal. Gila kalo ada pengamen kayak gini. Nyentrik banget kayaknya. Dari kota ke kota, sang pengamen mencari nafkah dari memainkan nomer-nom...

Bonham Yang Istimewa Suatu sore di awal Februari yang dingin, dengan kopi, coca-cola, milo, marlboro, djarum coklat, roti jieseng, plus mantouw rebus, kami mencoba menghangatkan diri. Ya, gue, bareng dua tetangga, Oom Alex dan Bang Arif, mencoba mengusir kebekuan suasana kota, yang kelewat lembab sejak pagi hari. Busyet emang, suhu dingin yang bikin sebagian besar warga komplek ber-ingus,belum juga mencapai titik hangat walaupun udah ngelewatin bulan Desember. Tu sore emang gak perlu waktu sampe berjam-jam ternyata, untuk mengusir dingin dan bekunya suasana dan badan gue. Ngalor-ngidul ngobrolin musik, ujung-ujungnya malah jadi obrolan hangat. Tadinya cuman ngobrol ringan soal siapa-siapa instrumentalis terbaik, dalam grup rock mulai taun 1970-an sampe jaman sekarang. Pas ngebahas John Bonham, drummer Led Zeppelin, obrolan kita malah tambah panjang, hangat, dan menurut gue : cukup menarik. Oom Alex jelas umurnya cuman beda beberapa taun dari bokap gue. Sebagai eksponen 70-an, Oo...